...
  • Sındım — O Hələ də Yazırdı
  • Ceyhun Fikrət
  • Müəllif :Ceyhun Fikrət

    Qəribədir... Hər gün mənimlədir.
    Məni demək olar ki, əlindən yerə qoymurdu.
    Bəzən mənə elə gəlir ki, mən onun üçün çox əzizəm.
    Bəlkə də elə düşünmək istəyirəm. Amma kim bilir...

    Bəzən məndən çay içir, bəzən də su.
    Sanki həyatının bir parçasıyam.
    Onun səsini, nəfəsini, hətta susqunluğunu belə hiss edirəm —
    baxmayaraq ki, mən sadəcə bir fincanam.

    Bu gün o qəribə dərəcədə susqun idi.
    Həyat yoldaşına belə gülümsəmədi.
    Gözlərində dərin bir yorğunluq, sanki görünməyən bir yük vardı.

    Mən onu izləyirdim — hər zamankı kimi səssiz, amma diqqətlə.
    Birdən dönüb dedi:
    – Mənə qəhvə hazırla.

    Xanımı qəhvəni gətirdi.
    Amma... başqa bir fincanda.

    O an içimdə iti bir ağrı hiss etdim.
    Qısqandım.
    Axı hər səhər onun əllərində oyanmağa öyrəşmişdim.
    Bu günsə kənara atılmışdım. Unudulmuşdum.

    Sanki içimdəki istilik sönürdü.
    “Yəqin, bir daha mənə dönməyəcək...” – dedim içimdə.
    Amma bunu dilə gətirə bilməzdim.
    Axı mən sadəcə bir fincan idim.

    O isə yenə yazı stolunun arxasındaydı.
    Əlində qələm, qarşısında ağ vərəqlər — öz dünyasında.
    Bəlkə də mən onun üçün doğrudan da dəyərliydim...
    Ya da bu, mənim uydurduğum bir nağıl idi.

    Bu gün anladım ki, hər şey müvəqqətidir.
    Mənim varlığım da, sevgim də, gözləntim də...
    Sadəcə, kimlərəsə çay və su vermək üçün yaranmışdım.

    Sonra o, mənə tərəf gəldi.
    Ürəyimdə bir ümid işığı yandı.
    Bəlkə də yenidən onun əllərində olacaqdım.

    Əlinə götürdü. Bir anlıq dayandı.
    Sonra xanımına baxıb soruşdu:
    – Bu fincanı kim sındırıb?

    Xanımı təəccüblə dedi:
    – Bu, bir neçə saat əvvəl sınmamışdı… bu necə ola bilər?

    O, məni diqqətlə seyr etdi.
    Mən isə son dəfə onlara baxıb gülümsəmək istədim.
    Amma içimdə iti bir ağrı hiss etdim.
    Çünki onun gözləri çox kədərli idi. O bilmədi nə etsin. Məni son dəfə əllərinə götürüb baxdı.
    Sonra isə məni zibilliyə atdı. Mən daha onu görə bilmədim. Hər yer qaranlıqlaşdı.

    Sükut çökdü.
    Ətrafımda qırılmış xatirələr uzanmışdı.
    Soyuq, səssiz, cansız.

    Mən sındım.
    Amma o hələ də yazırdı.
    Və bəlkə də... məni bir daha heç vaxt xatırlamayacaq.


    06 Oktyabr 2025-ci il
  • oktyabr 2025, Ceyhun F.

  • 553
Darıxmaq

Şümşəd Hüseynova

Sonra bir gün darıxarsan, bilməzsən niyəsini... Sadəcə darıxarsan. Bilərsən, gözü gözünə dəyməz, amma darıxarsan... da insana xas deyilmi? Nə o gözlər, nə o əllər......

Apar yanına

Şümşəd Hüseynova

Getmək istərəm bir qış səhəri — Qoyub yurdu, eli, şəhəri. Qoy ağlasın hamı, Fəryadlar göyə çəkilsin. Qırx gün verin, Yağışlar yerdən çəkilsin. , Tanrım,......

Əsərlər 4 cild

Firuz Mustafa

Əsərləri 40 cilddə Pyeslər Dördüncü cild Bakı- 2020 ...

Əsərləri. 3 cild

Firuz Mustafa

Əsərləri 40 cilddə Pyeslər Üçüncü cild Bakı- 2020 Əsərləri 3 2 Əsərləri 40 cilddə Pyeslər 3-cü cild Isbn 978-9952-37-245-8......

Xalq Təbabəti Yaşamaq sənəti Təbiətin resepti

Firuz Mustafa

Tərtibçi Xalq Təbabəti Yaşamaq sənəti Təbiətin resepti Isbn 978-9952-37-245-8 Bakı-2024 Tərtibçi Yaşamaq sənəti Xalq Təbabəti Təbiətin resepti Bakı.2024,səh.,300 4502020000 F--------------------2024 009......

Könlümün gül yüküsən

Dəhnəli Məmməd Hacızadə

Yadındamı ilk görüş? Novruz ərəfəsiydi. Şİrniyyat gətirmişdin. Sevinib uşaq kimi özümdən ixtiyarsız al yanağından öpdüm. Sənsə həyəcanlanıb özünü itirmişdin. Qollarım arasında bərk-bərk sıxmışdım səni. İlk......

2 cild

Firuz Mustafa

Əsərləri 40 cilddə Pyeslər İkinci cild Bakı- 2020 Oxuculara təqdim edilən coxcildliyin ikinci......

+1 cild

Firuz Mustafa

Əsərləri 40 cilddə Pyeslər Birinci cild Bakı- 2020 Pyeslər 1-ci cild Oxuculara təqdim edilən coxcildliyin ilk......

Bayatılar

Dəhnəli Məmməd Hacızadə

Əzizim dostun olsun, Dost ol ki, dostun olsun. Allah dostunu dost tut, Allah da dostun olsun. Əzizim düz ilməni, Yaxama düz ilməni. Yarın eşqi tükənməz......

Şəkimin

Dəhnəli Məmməd Hacızadə

Sevinmişəm,qəmlənmişəm,küsmüşəm Girişində,çıxışında . Mən də,bir at oynadası biriydim, Enişində,yoxuşunda . Açdım güllü budaqlara gözümü, Bu torpaqdan aldım gücü,dözümü. Əzəl gündən tanımışam özümü, İlməsində,naxışında . Yol......